新春精读：2本人生通透“指南”，活出通透人生！丨思维品书(2)

1947年3月3日，在新泽西州纽瓦克的一间产科病房，露丝和斯坦利的孩子阿奇·艾萨克弗格森出生了。从那时起，弗格森的生活展开了四条彼此独立的平行路径。四个男孩是同一个男孩，由同样的DNA造就，却沿着四种轨迹经历了四重的人生。

四个弗格森在不同的城镇长大，有着不一样的知识激情、感情生活和社交圈，他们如影子般彼此映照，相互阐释，也走向不同的人生境遇。在美国社会激荡变革的大时代背景下，弗格森们在各自的青春之路上奔袭，经历着伤痛、失去和蜕变……

阿奇·艾萨克·弗格森的祖父从明斯克来到美国，并育有三个儿子。第三子，阿奇的父亲斯坦利·弗格森经营着一家电器商城。1947年3月3日，在新泽西州纽瓦克的一间产科病房，斯坦利和露丝的孩子，也就是书中主人公阿奇•艾萨克•弗格森出生了。从那时起，阿奇·弗格森即进入平行的四重人生：

A. 与弗格森爸爸斯坦利一起做事的二伯监守自盗，丑事暴露，兄弟分家，大伯不务正业，中了一笔大奖，驾驶新车时死于高速公路。弗格森的大姨米尔德里德去了加利福尼亚，与亨利结婚。弗格森无忧无虑地成长，懵懵懂懂进入青春期，并与艾米谈恋爱，与艾米一起上了哥伦比亚大学，做了记者的工作。

B. 弗格森死于13岁。弗格森爸爸斯坦利的商店意外遭烧，爸爸重新做了别的经营，妈妈学习摄影，并从店主继承了她工作的摄影店。摄影店生意很好，两人一心扑在工作上，很明显地忽略了弗格森。成长中鸡毛蒜皮的小事，导致弗格森在校园里成了所有男生的公敌，他只好报名了夏令营，因为在那里他可以忘却校园烦恼。但在夏令营里发生了意外。

C. 弗格森死在22岁。弗格森爸爸斯坦利的电器商店遭烧，而纵火者是自己的大伯，少年弗格森深受打击。妈妈与吉尔结婚，继父虽然对他很好，但他极度缺乏爱和安全感，他因为对同性感情的困惑离开了他，他为了亲近别人而去偷书变卖攒钱，遭抓到后，他放弃学业去了巴黎，在继父的老朋友家里从事写作，并写出了第一本书，就在他去伦敦谈判出版时，在街上遭车撞上，22岁的双性恋青年作家车祸罹难。

D. 弗格森爸爸的生意越做越大，特别有钱，但随之而来的是忽略妻子和儿子，和儿子关系也不好，和妻子离婚后，弗格森的妈妈与丹，也就是吉尔的哥哥结婚，丹的女儿艾米也成了弗格森的继姐（而不是恋人一起上大学）。弗格森和母亲，继父丹，继姐艾米生活在一起，爸爸斯坦利依旧忙于生意，父子关系越来越远竟至陌生，在他再次和父亲建立联系两年后，斯坦利猝死。弗格森学习写作，成为了作家。

一部全景式的社会写实作品，一卷奇特的史诗级成长小说，关于传统、家庭、爱情和现代生活包罗万象的故事，关于自我的禀赋与人生的可能性。“保罗·奥斯特是当代文学一个独特的声音”，《4321》是一部精彩绝伦、感人至深的杰作。